Je vtipné, jak ty nejmenší předměty mohou připomenout ty největší vzpomínky. Možná ho najdete zastrčený ve staré krabici, smíchaný s knoflíky a uvolněnými šroubky – malý, opotřebovaný kovový klíč, který nevypadá jako nic zvláštního. Ale v okamžiku, kdy ho poznáte, se najednou ocitnete v době, kdy se dny zdály delší, chodníky připomínaly závodní dráhy a zábava nepotřebovala obrazovku ani rozvrh. Klíč od kolečkových bruslí může být tak malý, že se dá ztratit v šuplíku, a přesto v sobě nese celou dětskou svobodu.
Ještě předtím, než se nastavitelné brusle staly normou, se kolečkové brusle vyráběly z pevných kovových rámů, kožených pásků a svorek, které se musely správně utáhnout. A to znamenalo jen jedno: bez klíče se nikam nepohnete. Děti s ním zacházely jako s pokladem, protože to byl rozdíl mezi bezpečným bruslením a kymácením se s volnými pásky. Někteří ho nosili v kapse, zatímco jiní ho nosili na šňůrce kolem krku a nechávali ho poskakovat o hruď s tím známým malým cinkáním – jako signál, že denní dobrodružství oficiálně začíná.